Horror en Haití: una mujer envenenó a 40 pandilleros con empanadas en un acto de venganza

En un país sumido en la violencia extrema de las bandas criminales, una comerciante decidió tomar la justicia por mano propia. Envenenó a los miembros de un temido grupo armado con empanadas que resultaron letales.
Mundo07 de mayo de 2025Alejandro CabreraAlejandro Cabrera
3_bdf4dce8-8cc7-4709-a9df-4f25c932bb1c
Haití

El gesto que terminó en masacre

La brutalidad se ha convertido en parte del paisaje cotidiano de Haití, un país devastado por el desgobierno, la miseria y el terror impuesto por las pandillas. Sin embargo, incluso en ese escenario infernal, el último episodio sacudió a todos. En la comuna de Kenscoff, al sureste de Puerto Príncipe, una mujer decidió devolver el golpe a quienes tenían de rehén a su pueblo.

La protagonista de esta historia es una vendedora local que, tras años de sufrir extorsiones y amenazas, planificó lo que describió como su única salida posible. Cocinó empanadas caseras —conocidas como "patés" en la cultura haitiana— especialmente dirigidas a los miembros de la banda Viv Ansanm, uno de los grupos criminales más temidos de la región.

Aparentemente, los pandilleros aceptaron gustosos el ofrecimiento, interpretando el gesto como un signo de sumisión o de colaboración. Nada más lejos de la realidad: las empanadas estaban impregnadas con aceite de oruga, un potente pesticida utilizado habitualmente en tareas agrícolas.

Venganza letal contra el terror cotidiano

La trampa funcionó con rapidez. Minutos después de consumir las empanadas envenenadas, los pandilleros comenzaron a sufrir severos síntomas. Convulsiones, vómitos y dolores estomacales intensos fueron seguidos por la muerte casi inmediata de la mayoría de ellos.

En total, 40 personas, presuntamente integrantes de Viv Ansanm, murieron antes de poder ser asistidos. La mujer no huyó. Según los reportes iniciales, permaneció en el lugar hasta ser detenida por la policía haitiana, a la que confesó sin titubeos lo que había hecho.

"Ellos nos mataron primero. Nos quitaron todo. Esto fue lo único que pude hacer", habría dicho, con un tono que mezclaba dolor y determinación.

El contexto: Haití atrapado entre la anarquía y el miedo

El hecho no puede entenderse sin considerar el contexto brutal que atraviesa Haití. Las pandillas se han adueñado de amplios territorios, dictando sus propias leyes y aniquilando cualquier atisbo de resistencia civil. Las extorsiones, secuestros, violaciones y asesinatos son moneda corriente.

En ese marco, el acto desesperado de la vendedora se convirtió en un símbolo de la fractura social y el hartazgo extremo de la población. Las autoridades haitianas se enfrentan a un dilema: aunque la mujer cometió un acto criminal, también es vista como una heroína por amplios sectores de la población que ya no confían en el Estado.

La noticia se viralizó rápidamente. Mientras los organismos de derechos humanos expresaron preocupación por la vía de la violencia como respuesta a la violencia, otros sectores aplaudieron a la mujer por haber golpeado a los que durante años sembraron el terror impunemente.

La justicia, en un callejón sin salida

El gobierno interino de Haití, desbordado por la crisis, todavía no definió cuál será la acusación formal contra la mujer. En principio, permanece detenida mientras se realizan las investigaciones.

Sin embargo, el caso promete generar controversia tanto a nivel nacional como internacional. En un país donde el Estado de derecho está prácticamente ausente, la idea de que ciudadanos comunes puedan recurrir a métodos tan extremos para defenderse deja al descubierto el grado de descomposición institucional.

La propia policía haitiana reconoció que no es habitual que los civiles actúen de esta manera, aunque admitió que la situación es tan crítica que la desesperación ha llevado a muchos a tomar decisiones impensadas en otras circunstancias.

Un espejo del colapso

Lo ocurrido en Kenscoff no es solo un hecho policial. Es el reflejo más brutal del colapso haitiano. La mujer que cocinó las empanadas mortales no actuó como parte de una estrategia organizada, ni como miembro de un grupo rebelde. Su acción fue individual, casi solitaria, impulsada por el dolor, el miedo y la impotencia acumulada tras años de abuso.

En ese sentido, se ha transformado en una figura trágica y controvertida. Para algunos, una criminal. Para otros, una heroína que hizo lo que nadie más se atrevió.

Lo cierto es que en Haití, donde las pandillas gobiernan y el Estado se ha replegado, el acto de la vendedora podría marcar el inicio de un ciclo aún más oscuro, donde la violencia horizontal se convierta en la regla.

El mundo observa con estupor, mientras en la tierra de Toussaint Louverture, la vida vale cada vez menos, y la muerte, incluso servida en forma de empanadas, es solo una cara más de la desesperanza.

Te puede interesar
Venezuela

Venezuela entre las playas vacías y los apagones: La Guaira busca revivir el turismo mientras el país vuelve a quedarse a oscuras

Alejandro Cabrera
Mundo20 de agosto de 2026
Dos meses después del devastador terremoto de junio, miles de trabajadores de La Guaira reclaman que vuelvan los turistas para poder sobrevivir. Al mismo tiempo, buena parte de Venezuela enfrenta cortes eléctricos de entre seis y once horas diarias, negocios que cierran y una infraestructura energética que funciona muy por debajo de su capacidad.
Trump

Estados Unidos y Corea del Sur redefinen una alianza histórica: Trump reduce ejercicios militares, presiona a Seúl y vuelve a acercarse a Kim Jong-un

Alejandro Cabrera
Mundo17 de agosto de 2026
La relación entre Washington y Seúl atraviesa una transformación profunda. Donald Trump ordenó reducir los ejercicios militares conjuntos, reclama que Corea del Sur asuma una mayor parte de su propia defensa y cuestionó su falta de apoyo en el conflicto con Irán. Al mismo tiempo, busca reactivar el diálogo con Kim Jong-un. Corea del Sur acepta ganar autonomía militar, pero intenta evitar quedar arrastrada automáticamente a los conflictos de Estados Unidos contra China o en Medio Oriente. Detrás aparecen 28.500 soldados estadounidenses, un acuerdo comercial por US$350.000 millones, submarinos nucleares y el futuro de una alianza construida después de la Guerra de Corea.
Beba Venezuela

Venezuela liberó a decenas de presos políticos: el caso de la mujer torturada embarazada que perdió a su bebé y salió en silla de ruedas

Alejandro Cabrera
Mundo15 de agosto de 2026
El Gobierno venezolano anunció 131 excarcelaciones en medio del nuevo proceso de diálogo político, aunque Foro Penal había podido verificar hasta este sábado 72 liberaciones. Entre quienes recuperaron la libertad está Emirlendris Benítez, detenida desde 2018, condenada a 30 años y convertida en uno de los casos emblemáticos de las denuncias de tortura en Venezuela. Las organizaciones de derechos humanos celebran las salidas, pero advierten que muchos excarcelados continúan sometidos a causas judiciales y restricciones y reclaman la liberación de todos los detenidos por razones políticas. 
Líbano

Israel volvió a golpear el sur del Líbano: 11 muertos, civiles entre las víctimas y una tregua que vuelve a quedar al borde del colapso

Alejandro Cabrera
Mundo15 de agosto de 2026
Los ataques israelíes contra Ansar y Deir el Zahrani dejaron al menos 11 muertos, entre ellos tres niños y dos mujeres, además de 19 heridos. Israel asegura que respondió a un ataque de Hezbollah contra sus tropas y que uno de los blancos era un cuartel de la fuerza de élite Radwan. Beirut denuncia que murieron civiles y advierte que la ofensiva amenaza las negociaciones para implementar el alto el fuego, mientras Hezbollah promete responder y rechaza entregar sus armas antes de una retirada israelí.
 
Lo más visto
Faremando

Diccionario adolescente 2026: qué significan “Six-Seven”, “farmear aura”, “rizz”, “lore” y las palabras que dominan TikTok

Alejandro Cabrera
Actualidad20 de agosto de 2026
Entre los videojuegos, los streamings y los memes, los adolescentes construyeron un lenguaje propio que combina palabras en inglés, deformaciones del español y expresiones deliberadamente absurdas. Una guía para entender qué quieren decir cuando alguien está “cooked”, perdió “puntos de aura”, tiene “alto rizz” o necesita contar todo su “lore”.
Javier Negre

De dueño y fundador a inversor sin poder: el giro de Negre sobre Cerimedo que contradice la investigación de El País

Alejandro Cabrera
Política24 de agosto de 2026
Tras la detención de Fernando Cerimedo en Bolivia, Javier Negre aseguró que su exsocio tenía una participación básicamente patrimonial en La Derecha Diario, que no manejaba sus redes y que llevaba años alejado de Javier Milei. El relato contrasta con la extensa investigación que El País publicó apenas seis semanas atrás, donde Cerimedo aparecía como una figura mucho más relevante en la construcción del medio y en la expansión regional de la nueva derecha. A eso se suma una diferencia concreta entre lo que Negre dijo a Clarín y la versión difundida tras su entrevista con Eduardo Feinmann sobre cuándo quedó firmada la salida accionaria.
Milei

Milei celebró una mención de The Economist, pero el artículo advertía sobre el peligro de su propuesta de IA

Alejandro Cabrera
24 de agosto de 2026
El Presidente compartió el fragmento de una columna británica que mencionaba su proyecto para permitir sociedades administradas por inteligencia artificial y escribió “Fenómeno barrial”. El texto completo no elogiaba la iniciativa: la utilizaba como ejemplo de los riesgos de otorgar poder económico y reconocimiento legal a sistemas automatizados.