En un país sumido en la violencia extrema de las bandas criminales, una comerciante decidió tomar la justicia por mano propia. Envenenó a los miembros de un temido grupo armado con empanadas que resultaron letales.
Mundo07 de mayo de 2025
Alejandro Cabrera
El gesto que terminó en masacre
La brutalidad se ha convertido en parte del paisaje cotidiano de Haití, un país devastado por el desgobierno, la miseria y el terror impuesto por las pandillas. Sin embargo, incluso en ese escenario infernal, el último episodio sacudió a todos. En la comuna de Kenscoff, al sureste de Puerto Príncipe, una mujer decidió devolver el golpe a quienes tenían de rehén a su pueblo.
La protagonista de esta historia es una vendedora local que, tras años de sufrir extorsiones y amenazas, planificó lo que describió como su única salida posible. Cocinó empanadas caseras —conocidas como "patés" en la cultura haitiana— especialmente dirigidas a los miembros de la banda Viv Ansanm, uno de los grupos criminales más temidos de la región.
Aparentemente, los pandilleros aceptaron gustosos el ofrecimiento, interpretando el gesto como un signo de sumisión o de colaboración. Nada más lejos de la realidad: las empanadas estaban impregnadas con aceite de oruga, un potente pesticida utilizado habitualmente en tareas agrícolas.
Venganza letal contra el terror cotidiano
La trampa funcionó con rapidez. Minutos después de consumir las empanadas envenenadas, los pandilleros comenzaron a sufrir severos síntomas. Convulsiones, vómitos y dolores estomacales intensos fueron seguidos por la muerte casi inmediata de la mayoría de ellos.
En total, 40 personas, presuntamente integrantes de Viv Ansanm, murieron antes de poder ser asistidos. La mujer no huyó. Según los reportes iniciales, permaneció en el lugar hasta ser detenida por la policía haitiana, a la que confesó sin titubeos lo que había hecho.
"Ellos nos mataron primero. Nos quitaron todo. Esto fue lo único que pude hacer", habría dicho, con un tono que mezclaba dolor y determinación.
El contexto: Haití atrapado entre la anarquía y el miedo
El hecho no puede entenderse sin considerar el contexto brutal que atraviesa Haití. Las pandillas se han adueñado de amplios territorios, dictando sus propias leyes y aniquilando cualquier atisbo de resistencia civil. Las extorsiones, secuestros, violaciones y asesinatos son moneda corriente.
En ese marco, el acto desesperado de la vendedora se convirtió en un símbolo de la fractura social y el hartazgo extremo de la población. Las autoridades haitianas se enfrentan a un dilema: aunque la mujer cometió un acto criminal, también es vista como una heroína por amplios sectores de la población que ya no confían en el Estado.
La noticia se viralizó rápidamente. Mientras los organismos de derechos humanos expresaron preocupación por la vía de la violencia como respuesta a la violencia, otros sectores aplaudieron a la mujer por haber golpeado a los que durante años sembraron el terror impunemente.
La justicia, en un callejón sin salida
El gobierno interino de Haití, desbordado por la crisis, todavía no definió cuál será la acusación formal contra la mujer. En principio, permanece detenida mientras se realizan las investigaciones.
Sin embargo, el caso promete generar controversia tanto a nivel nacional como internacional. En un país donde el Estado de derecho está prácticamente ausente, la idea de que ciudadanos comunes puedan recurrir a métodos tan extremos para defenderse deja al descubierto el grado de descomposición institucional.
La propia policía haitiana reconoció que no es habitual que los civiles actúen de esta manera, aunque admitió que la situación es tan crítica que la desesperación ha llevado a muchos a tomar decisiones impensadas en otras circunstancias.
Un espejo del colapso
Lo ocurrido en Kenscoff no es solo un hecho policial. Es el reflejo más brutal del colapso haitiano. La mujer que cocinó las empanadas mortales no actuó como parte de una estrategia organizada, ni como miembro de un grupo rebelde. Su acción fue individual, casi solitaria, impulsada por el dolor, el miedo y la impotencia acumulada tras años de abuso.
En ese sentido, se ha transformado en una figura trágica y controvertida. Para algunos, una criminal. Para otros, una heroína que hizo lo que nadie más se atrevió.
Lo cierto es que en Haití, donde las pandillas gobiernan y el Estado se ha replegado, el acto de la vendedora podría marcar el inicio de un ciclo aún más oscuro, donde la violencia horizontal se convierta en la regla.
El mundo observa con estupor, mientras en la tierra de Toussaint Louverture, la vida vale cada vez menos, y la muerte, incluso servida en forma de empanadas, es solo una cara más de la desesperanza.
El Gobierno de Lima anunció que corta lazos con México alegando “interferencia” en asuntos internos luego de que la exmandataria solicitara asilo en la embajada mexicana. La decisión intensifica una crisis bilateral que se arrastra desde 2022.
Tras la megaoperación policial en los complejos de favelas de Complexo do Alemão y Complexo da Penha, en la zona norte de Río de Janeiro, que dejó al menos 132 muertos, el presidente Luiz Inácio Lula da Silva manifestó su consternación y urgió a una investigación sobre la operación más letal en la historia del estado.
Una intervención sin precedentes de las fuerzas de seguridad brasileñas contra el Comando Vermelho en los complejos del Alemão y la Penha derivó en la jornada más violenta en la historia reciente de Río de Janeiro. Las autoridades hablan de más de un centenar de muertos y decenas de detenidos, mientras los vecinos denuncian ejecuciones y abandono estatal.
El huracán Huracán Melissa, convertido en categoría 5, tocó tierra el 28 de octubre en la costa sudoeste de Jamaica con vientos de aproximadamente 295 km/h, dejando un escenario de destrucción sin precedentes en la isla. El sistema sigue su rumbo hacia el este de Cuba mientras los daños continúan evaluándose.
Una mega-operación policial desplegada este martes en los complejos de favelas de Complexo do Alemão y Complexo da Penha, al norte de Río de Janeiro, dejó al menos 64 fallecidos, 81 detenidos y generó escenas de enfrentamiento urbano inéditas. Las autoridades afirman que fue el golpe más duro contra el narcotráfico en la historia del estado.
En medio de la escalada con Estados Unidos en el Caribe, el presidente venezolano anuncia un arsenal de misiles rusos (Igla-S) desplegados “hasta en la última montaña” de su país, como parte de su estrategia de defensa y advertencia internacional.
El intelectual cercano a Javier Milei planteó que el Gobierno necesita una “columna vertebral ideológica sin fisuras” para avanzar con sus reformas. La frase reabrió el debate sobre la cohesión interna de La Libertad Avanza, las tensiones con el PRO y los desafíos de un oficialismo que aún busca definir su identidad.
Siete años después de la revelación que sacudió a la política argentina, la causa Cuadernos llega al juicio oral. Más de ochenta imputados, decenas de empresarios, exfuncionarios y la figura central de Cristina Fernández de Kirchner en el mayor proceso por corrupción de la historia democrática.
Detrás de la expresidenta y los exfuncionarios, el juicio por la causa Cuadernos exhibe un universo de empresarios que durante años financiaron al Estado y a la política. Los nombres más poderosos de la obra pública y la energía aparecen hoy en el banquillo como parte de la maquinaria que sostuvo el sistema de coimas.
En un discurso cargado de referencias a Donald Trump y al escenario político global, el presidente Javier Milei criticó al alcalde electo de Nueva York por sus posiciones progresistas y alertó sobre el avance del comunismo en Occidente. El mensaje combinó geopolítica, economía y filosofía libertaria, en clave electoral e ideológica.
En la audiencia inicial del juicio por la causa de los “cuadernos”, el tribunal leyó 40 de los 204 hechos imputados a Cristina Kirchner y detalló un esquema de recaudación ilícita que alcanza al menos los US$ 10,4 millones. Quedan aún 164 hechos por leerse, lo que podría elevar sustancialmente el monto total.